鈴木砂羽さん（52歳）『愛の新世界』での大胆デビュー秘話…「大胆不敵な新人なんて言われましたが」

「50代になり、やっと自分の生き方にOKを出せるようになったんです」と語る俳優、鈴木砂羽さん。それまでは人から言われたこと、特にお母さんから言われたことに縛られ、他者が求める像と、自分自身の理想像との乖離に思い悩み、そのはざまで自信喪失状態に陥ってしまったと語ります。俳優を目指してデビューに至った経緯や、20代〜40代での紆余曲折について、お話をお伺いしました！

最初から俳優を目指していたワケではないんです。両親が多摩美術大学で美術を学んでいた影響で、家庭には常に絵画や絵の具やトルソーといった美術の要素が散りばめられていて、自然と自分もそっちの方向に行くんだろうな、とは思っていました。画家や漫画家に憧れたのはとても自然な流れだったんです。
でも極論を言うと、表現ができれば何でもよかった。文学に傾倒していたなら小説家を目指していたかもしれませんし。

そんななか俳優という方向を目指し始めたのは、父からカメラを向けられたのがきっかけ。
当時父は自主制作映画の団体と関わりがあって、彼もカメラを持ち、しょっちゅう私を撮影してくれていました。カメラの前で『あっちに行って』『そこで振り向いて』と父にあれこれオーダーされるのは楽しかったです。当時モダンバレエを習っていたので動きは軽快でした。そうしてカメラ前で何かするのは、自分の扉が一つ開いたような感覚でした。
なので少し恥ずかしかったのですが、高校の三者面談で勇気を出して『女優になりたい』と言ってみたところ、先生にはそれはそれは小馬鹿にされてしまいました。でもその時口に出したから『女優になる夢』は本格化していったのだと思います。

高校を卒業後は美大に進んだのですが、やはり女優になることを諦め切れずに途中で退学。それからはいろいろな事務所の養成所や劇団を調べる日々でしたが、最終的に文学座に決めました。理由は本当にミーハーなんですが、好きな俳優さんを大勢輩出していたからです。松田優作さんや桃井かおりさん、樋口可南子さんたちですね。
試験対策？ いや、全く（笑）。もう裸一貫です。当時の私は何も持っていなかったし、披露できるものは“私という存在”しかありませんでした。何を対策したところで、何もない私しか出すことはできなかったんです。今思うと怖いもの知らずだなぁと思いますけどね。それから本当に運良く試験をパスして文学座の研究生になりましたが、そこには私と似たような志の人たちがたくさんいて。若さと活気に溢れた、ひたすらに楽しい時代でした。

「文学座を志望したのはミーハー心から」と言いましたが、実はもう一つ理由があります。それは母を安心させたかったから。いや、認められたかったからというほうが近いかな。よくわからない劇団より「文学座」ならブランド力があるかな、と本気で思っていました。
そういうのって、もし失敗した時のための言い訳の予防線なんですよね。でも当時は、ほとんど無意識にそうしていました。そしてそのことに気づいたのはごく最近のことです。もしかしたら私に限らず、誰か、特に母と言う存在に囚われている人は多いのかもしれませんね。

『愛の新世界』のオーディションに落ちたら、故郷の浜松に帰って大学に入り直し、美術教師になるための教職免許を取って、趣味の漫画を描きながら生きていくのもアリだなぁ、なんてふんわりと思っていました。ですが受かってしまい……。父は「アラーキー？ 高橋伴明？ すごいじゃないか！」と興奮した様子だったのですが、母は不安で「どうしよう」とうろたえるばかり。
そんな母を尻目に、「やるっきゃない！」と勢いだけで本格的にこの世界に入りました。撮影はとにかく楽しくて、まさに水を得た魚。「ああ、やっぱりこれがしたかったんだ」と確信しました。センセーショナルな作品で初主演をしたためか、「大胆不敵な新人」とか「生意気」なんて言われたものです。若かったし、実際、怖いものなんてないと思っていました。

そう言うと人の意見や物差しに左右されることなく、ストレスフリーに邁進できたかのようですが、全くそんなことはありません。
特に母の価値観や、母が持つアイデンティティに思えば40代後半になるまでずっと囚われてしまっていました。
母が求める私の理想像と実際の私の乖離に苦しんだし、「こんな私だと、ママはよく思わないかな？」と自分に制限をかけていたことも。それでいて、何かに失敗すると「どうしよう。こんなんだからうまくいかない。ママに言われていたことも上手くできなかった…」。
母に認めてもらうことばかり考えて、自分で自分を認めることができなかった。だからいつも満たされなくて、自分を責めてばかりいたように思います。

でもよくよく思い返してみれば、母は別段私に強制なんかしていないんですよね。なのに私がいつまでも「ママが言うから。ママは絶対！」と信じ切っていました。ほとんどママ信者です。
でもそれほど私と母の絆は強固なものだったようです。
「私は私でいい」と本心から思えるようになったのは、50代に入った最近のこと。やっと自分の生き方に自分でOKを出せるほど、私の大人への道のりは長かったです。とはいえ今でも母とは大ゲンカします。この前も、私が東京の荷物を実家にバンバン送っていたら「ウチはゴミ箱じゃない！」と怒鳴られ、「わかりました！捨てに行きます！」と怒鳴り返して。やっぱり、私はまだまだですね（笑）。

撮影／鈴木章太　ヘア・メイク／加藤峰子　スタイリスト／平井律子　取材／キッカワ皆樹　編集／根橋明日美