作家・村山由佳さん（60歳）が肝に銘じる故・渡辺淳一さんからの「出家しないで書き続けてね」の言葉

恋愛小説の名手として話題作を次々生み出してきた作家の村山由佳さん。「刃の上を裸足で歩くようでなければいい小説は書けない」とプライベートでも激しい恋愛を経験した時期を経て、5歳年下の従弟でもある現在の夫と55歳で結婚。穏やかで優しいほほ笑みに、還暦を迎えた今の幸せな暮らしが伝わってきました。

7月に還暦を迎えました。誕生日の翌日が出張だったので、記念日ディナーはしていないのですが、朝いちばんに相方が「おめでとう」と祝ってくれました。数日後、デビュー以来お世話になっている出版社のみなさんに作家生活30周年も一緒に祝っていただきました。長年酷使したせいか、両手の小指がキーボードに沿う形で曲がってしまいましたが、その小指に勲章代わりのリングを贈っていただき、嬉しかったですね。

若い頃に想像していた60歳の感覚より、ずっと気は若いものですね。そうは言っても、確実に人生の折り返し地点は過ぎたので、残り時間を考えるようになり、イヤなことを無理矢理やっている時間はないなと。多少の不義理には目をつぶって、気持ちの動く方向だけに進んでも、もう許されるのではないかと思っています。

国語教師だった義母は80歳過ぎても現役で教壇に立ち、看護学校で主に論文の書き方などを教えています。時々、私の日本語を直されたりもして（笑）。年に数回、ひと回り上の桐野夏生さんや小池真理子さんと会うのですが、皆さんお元気で本当にキレイ。年齢を重ねても現役バリバリの女性を見ると励まされるものがあって、仕事をずっと続けていたいなと思います。かつて、故渡辺淳一さんに「後継者はあなただと思っている。出家しないで書き続けてね」と言われました。その言葉を肝に銘じ、死ぬまで枯れないものを書きたいと心から思います。

スキンケアは、肌が強いせいか、夏場は無印良品のクリアケア化粧水をコットンでつけ、冬場も無印良品の発酵導入化粧液にニベアを足す程度。それでも乾燥も感じないし、トラブルもありません。べたっとするのが嫌いで、普段は日焼け止めもつけませんが、庭仕事をするときのみビオレUVを首筋だけにつけます。

肌がガビガビするときは、ナイロン製垢すりで顔までゴシゴシしちゃう。乱暴者なんです（笑）。逆に髪はしっかり手入れをしています。マークス＆ウェブのシャンプーで洗髪後、洗い流さないリケラのエマルジョンをつけ、ボタニストのヘアオイルで整えます。肌も髪もドラッグストアで買えるものが多いですね。

運動は好きなのにできてないんです。先日、大人バレエに2度行きましたが、私には無理でした。何を目指せばいいのかわからなくて。バレエはスポーツではないんですね。腹筋100回、と言われるほうが燃えるタイプです。散歩やストレッチもしませんが、家の中でよく動きます。それが運動になっているのかな。

植物と野菜を育てているので庭仕事は毎日。夏だと野菜はほぼ買うことはないくらい。キュウリ、レタス、セロリ、トマトなど。野菜嫌いの夫も育てた野菜は美味しいと言って食べてくれます。

1日2食で、基本的に食べたいものを食べたいだけ食べています。ご飯を土鍋で炊くのですが、おこげが格別の美味しさ！地元のスーパーが元魚屋さんだから魚が新鮮なので、夕飯は魚が多いです。朝よく作るのはホットサンド。中身はチェダーとプロセスなど2種類のチーズとハムで。ホットサンドの味はバターで決まるので、良いバターを使うのがマストです。

料理は母に教わりました。テレビを観ていても、「由佳、来なさい」と言われれば、すぐに台所に行かないと叱られる。魚の三枚おろしを見せられたり、9歳でマイ包丁を与えられ、お味噌汁に入れる豆腐を掌の上でさいの目に切ったり、目分量で味つけすることも教えられました。

夫とは外食もよくしますが、マクドナルドやステーキのどん、丸亀製麺など、どこにでもあるチェーン店へ。おしゃれなお店もいいけれど、実はジャンクなものが好き。家でも外でも、肩の凝らない食事がいちばんですね。これまで一貫して尽くし体質。それで散々失敗してきました（笑）。今もミカンの皮まで剝いて渡しています。

パリ生まれのオフィシーヌ・ユニヴェルセル・ビュリーの水性香水「オー・トリプル」は、途中で香りが変化せず、執筆中の気分転換や集中のためにいくつか愛用しています。

セイコーのクオーツ式腕時計は亡き父の愛用品。銀のスプーンは、私と夫（従弟）が使った離乳食用。父が亡くなった翌年天に召された愛猫もみじもこれで缶詰を食べました。

愛猫もみじの毛や骨を納めたペンダントを、ここぞというときのお守りに。もみじ＆お絹の写真で作ったスマホケースは何度も作り替えています。写真なら1万枚はあるので。

パソコンを打つときは否が応でも目に入り、サイン会などで手元を見られることも多いので、ハンドケアはしっかりと。ユースキンhana ハンドクリームは特に気に入ってます。

2024年『美ST』11月号掲載
撮影／吉澤健太　ヘア・メイク／Sai　取材・文／安田真里　再構成／Bravoworks,Inc.